我的同桌是对抗路

修车铺长大的宴宁，在高二倒计时里一头扎进题海。她要照看襁褓表弟与家猫，扛下家事的琐碎；她内向敏感，骨子里的拧巴与倔强让她认定：高考前路之外，绝不能分心碰半分年少情爱。
耀眼明媚的同桌阿念，是她青春里最盛大的意外。两人从针锋相对的 “对抗路同桌” 熬成彼此唯一的挚友，可这段友情里藏着讨好与占有，争吵、冷战、暗自较劲反复拉扯，是依靠也是内耗。
体育生萧驰把偏爱全藏在行动里：悄悄垫付的班费、雪天翻墙的陪伴、主动牵头的补习班，笨拙又热烈地步步靠近，却总被她刻意回避；天才转学生代战厉看穿她的孤单，每每一语点破她的人际内耗。
故事双线并行，高二寒假的糖水铺烟火是当下，高一的教室火锅、玉兰许愿球、篮球赛啦啦队是过往。试卷与晚风交织，她在友情的分寸、懵懂的心动与生活的重压里慢慢蜕变，终与自己的自卑与倔强和解。